
Tutto comincia subito dopo Pasqua 2007. 
 
Il mio papà, prossimo ai suoi 66 anni, comincia a camminare male e ad avvertire una 
forte debolezza negli arti inferiori tanto da non riuscire a volte a stare i piedi. Io non 
ero a casa con i miei in Puglia, ma mi trovavo a Milano per lavoro.  
La notte tra il 19 e il 20 aprile ha una forte crisi ipertensiva con e cefalea e lo portano 
al  pronto soccorso dove viene curato con delle pillole contro l'ipertensione e lo 
rimandano a casa la mattina dopo.  
Da mesi non stava bene e mia sorella lo portava in giro per visite, tra cui anche quella 
endocrinologica dove arriva il 21 aprile in uno stato pietoso: camminava a piccoli 
passi con le braccia distese e protese in avanti e piangeva. 
 
Il dottore lo visita e dice che la tiroide è a posto ma che per capire cos'ha deve farlo 
ricoverare. Intanto torna a casa ma la sera del 22 lui stesso, verso mezzanotte, dice di 
volersi ricoverare e non essendo un uomo lamentoso e suggestionabile, viene portato al 
pronto soccorso da mio cognato e visitato da cima a fondo.  
Nasce subito il sospetto e gli fanno una tac alla testa. Responso: presenza di due 
carcinomi di 3 cm circa. Subito mannitolo e cortisone per ridurre l'edema cerebrale. Il 2 
maggio lo portiamo in ambulanza a San Giovanni Rotondo dove si cerca l'origine del 
tumore che dopo vari esami in tutto il corpo, si scoprirà essere solo nella testa: 
eteroplasia cerebrale di grado elevato (probabile glioblastoma multiforme).  
Le lesioni sono così tante e diffuse che il neurochirurgo mi guarda in faccia, e molto 
schiettamente mi dice che lui non sarebbe intervenuto sul cervello devastato del mio 
papà per fare una biopsia perché non serviva avere un esame completo data la gravità 
della situazione. Il mio papà, mi dice, ha pochi mesi di vita.  
 
A lui non ho detto mai niente, e i giorni passati da Padre Pio, nonostante la brutta 
notizia, per me sono andati avanti sereni e io ho continuato a godermi il mio papà che 
come sempre rideva e scherzava pur essendo in ospedale da quasi due mesi. Il 24 
giugno torniamo a casa e già la malattia galoppava, e lui era sempre meno lucido e 
nemmeno si rendeva conto dei capelli che stava perdendo a causa della radioterapia 
fatta in ospedale. Dormiva molto e spesso mi chiedeva di fargli leggere la lettera di 
dimissioni e tutt'ora non so se abbia mai capito il contenuto o se faceva finta...Non 
contenta il 3 luglio vado a Milano con tutte le carte al Besta e anche lì mi dicono che 
il mio papà non lo possono operare e che al massimo vivrà un anno ma non soffrirà per 
la sua morte perché il suo cervello diventerà una macchia scura e lui non si renderà 
conto di nulla.  
Torno a casa e il mio papà è sempre più debole e sonnolento. Il 16 luglio un'altro 
ricovero in pneumologia dove gli curano una bronchite cronica e il diabete insorto a 



causa del cortisone. Proprio in questi giorni ha un attacco di cuore e per fortuna ne 
esce illeso, ma non si alza quasi più dal letto perché non si regge in piedi, e l'oncologo 
ci consiglia di non fare il Temodal perché la situazione sta precipitando ed è meglio 
lasciarlo stare tranquillo.... 
 
Il 27 luglio torniamo a casa sempre in ambulanza e il mio papà, che ancora parla e 
capisce, nel giro di una settimana si alletta permanentemente. A stare in piedi non ce 
la fa, dobbiamo tenerlo stando uno dietro e l'altro davanti x non farlo cadere, e lui 
piange, piange molto e pensa che siano solo le gambe, che già erano state operate in 
passato per altri problemi...Tutto diventa una bugia, finché anche le braccia non 
funzionano più e dobbiamo imboccarlo, lavarlo, vestirlo, mentre lui emette lamenti e 
piange ringraziandoci per il nostro affetto e la nostra pazienza.  
A volte riesce anche a farci ridere perché dal letto ci manda dei bacini volanti e la sua 
bocca diventa a forma di cuore. Intanto otteniamo anche l'assistenza domiciliare 
oncologica e grazie alle infermiere imparo a fare molte cose utili per il mio papà. Sono 
felice di assisterlo, stare con lui nn è un peso, perché lui non fa altro che coprirmi di 
baci e farmi sentire la migliore figlia del mondo.  
Ma ormai niente in casa è come prima, lui perde pian piano la memoria, non muove 
più il braccio destro e molto poco il sinistro. E' crocifisso nel letto e dorme sempre, 
mangia sempre meno, ma la situazione resta stazionaria da settembre fino a Natale.  
Papà non ha più una vena in buono stato, le flebo non reggono, il suo corpo è 
martoriato da lividi e buchi dovunque, nelle mani, nella braccia, nei piedi e nelle 
gambe. Inoltre non riesce più ad inghiottire niente e mangia sempre meno, non parla 
più. Apre solo gli occhi ma è assente, solo ogni tanto con nostra sorpresa fa solo cenni 
con la testa.  
Da Santo Stefano anche la diuresi diventa faticosa, e pian piano non riesce più a 
smaltire i liquidi, le flebo reidratanti non scendono, sembra tutto assurdo.  
Il 4 gennaio ha l'unica crisi epilettica della sua malattia, e l'8 sospendono tutte le 
terapie. Papà è in coma, dopo uno stato soporoso durato mesi. Non mangia, non beve, 
ha solo l'ossigeno e il catetere vescicale. Respira a fatica e il suo viso cambia aspetto e 
compaiono le piaghe sulla mano destra e nei reni.  
La sua pelle si squarcia nelle ultime due settimane perché smette di nutrirsi e 
idratarsi. Il 7 gennaio il suo polso è debole e la pressione non è rilevabile, è questione 
di ore dicono i medici e le infermiere. Ma papà si riprende, e nell'ultima settimana io 
spero ancora in un miracolo. La situazione però precipita nuovamente e papà si 
spegne il 15 gennaio alle 11.35 in una bella mattinata di sole con attorno moglie, 
figlie e i suoi 4 fratelli giunti da Milano.  



Ha usato fino all'ultima riserva che aveva perché non voleva morire, e prima di Natale 
ci aveva anche salutate con un lieve "Ciao",pronunciato in due momenti diversi a me e 
mia sorella. Pensate quanto è strana la vita.  
Papà ci ha lasciato senz'altro troppo presto e io non riesco a pensare ad altro.  
Mi consola solo il fatto di essergli stata vicino sempre, di averlo difeso perché era 
diventato come un bambino che non poteva fare altro che stringere la sua copertina e 
le nostre mani. Che altro dire, spero di poter aiutare altri con la mia esperienza di vita 
seppur tragica per un consiglio pratico o un conforto. 
Lascio mio contatto a chi avesse bisogno di me: 3471863329.  
  
Anna Rita 
 


