
 
Rho, 6 Aprile 2010 
 
 
La malattia di mio padre esordisce in maniera subdola, un sabato di fine di gennaio 2010: qualche 
inceppamento nel parlare (tecnicamente: disfasia), un certo  rallentamento motorio, un atteggiamento 
meno attivo del solito. Questi sintomi, pur non sfuggendo all’attenzione mia e di mia madre, non sono tali 
da farci andare direttamente in pronto soccorso, come ho letto accadere in altri casi. Prenotiamo senza 
urgenza una visita dal neurologo, che ha luogo un mese dopo, ai primi di marzo. 
 
Il neurologo riscontra come unico deficit la difficoltà nel parlare e suggerisce una TAC, sempre non 
urgente. Il referto della TAC, giunto il 15 marzo, parla di un’area iperdensa in sede frontale sinistra, 
meritevole di approfondimento diagnostico tramite risonanza magnetica. In quel momento, anche grazie 
all’aiuto di un mio amico medico, capiamo che probabilmente si tratta di un tumore (e non una malattia 
degenerativa tipo Alzheimer, come invece pensavamo). Il tumore sembra però essere non 
particolarmente esteso.  
 
E’ la risonanza magnetica (25 marzo) a rivelare la situazione in tutta la sua gravità: vasta area di alterato 
segnale in sede frontale sinistra estesa al talamo ed ai nuclei della base, compatibile con glioma ad alto 
grado di malignità (in pratica glioblastoma, come poi confermato dall’esame istologico). Il tumore, a detta 
del neurochirurgo, risulta solo parzialmente asportabile ed essendo ad alto grado di malignità, curabile 
ma difficilmente guaribile.  
 
Decidiamo comunque di combattere la battaglia, che sappiamo difficile e, dopo un consulto “volante” e 
avendo già preso i contatti per le successive chemio- e radioterapia, venerdì 26 marzo papà viene messo 
in nota per l’intervento chirurgico presso l’ospedale di Legnano (noi abitiamo dalle parti di Rho, nel 
milanese). Io, mia mamma ed una nostra amica accompagniamo papà al ricovero presso il reparto di 
neurochirurgia alle 3 di pomeriggio del 31 marzo. 
 
Negli ultimi giorni le condizioni di papà, che dal quel sabato di fine gennaio si sono mantenute 
sostanzialmente stabili, danno segni di peggioramento: silenzi più protratti del solito, una incertezza nel 
camminare. La sera del 31 marzo, in ospedale, vedendo che mia madre continua a fare domande a papà 
che invece appare confuso e risponde a monosillabi, decido che non è il caso di insistere: alle 7 e mezzo 
di sera lasciamo l’ospedale. Per tranquillizzare mia madre invio un sms a papà -“è arrivata la cena?”- 
dicendo a mia madre: “vedrai che adesso risponde”. 
 
La risposta a quell’sms non è mai arrivata. Vengo svegliato alle due di notte da una telefonata 
dall’ospedale: la situazione si è aggravata e ci pregano di andare subito là. Era successo che il tumore 
aveva provocato un’emorragia cerebrale, resa ancora più devastante dal fatto che papà prendeva la 
cardioaspirina (un anticoagulante). L’intervento chirurgico, effettuato al mattino seguente con l’obiettivo di 
rimuovere sia il tumore che l’ematoma, tecnicamente ha successo, ma i danni subiti dal cervello sono 
troppo gravi e papà non si risveglierà più. Dal momento della diagnosi sono passate meno di due 
settimane. 
 
La malattia è stata molto veloce, per cui a mio padre il calvario della malattia è stato risparmiato: in questi 
due mesi le sue condizioni sono sempre state buone, tant’è che fino al giorno prima del ricovero papà ha 
fatto la sua normale vita da pensionato, andando a prendere il giornale, andando a correre e svolgendo 
commissioni varie. Per questo, con la fede di chi non ha mai creduto con grande convinzione, con la fede 
che i momenti più dolorosi dell’esistenza possono suscitare, voglio ringraziare Dio. 
 
Caro papà, in tutti questi anni che sei stato con me purtroppo il nostro rapporto è stato spesso conflittuale: 
perdonami per questo. Io so che tu ti fidavi di me per farti “venire fuori da questa situazione” come dicevi 
tu, come tante volte tu hai fatto con me. Io ti dissi che c’era l’operazione, poi delle cure: perdonami se le 
cose sono andate diversamente da come ti avevo promesso. Tante cose sono rimaste non dette tra di 
noi, una mi fa soffrire più delle altre: ti ho detto che ti volevo bene solo quando tu ormai non eri più in 
grado di sentirmi. Voglio vivere pensando che da qualche parte, in qualche modo, sei venuto a saperlo lo 
stesso. Ciao, papà. 
 
 
Alessandro 


