Rho, 6 Aprile 2010

La malattia di mio padre esordisce in maniera subdola, un sabato di fine di gennaio 2010: qualche
inceppamento nel parlare (tecnicamente: disfasia), un certo rallentamento motorio, un atteggiamento
meno attivo del solito. Questi sintomi, pur non sfuggendo all’attenzione mia e di mia madre, non sono tali
da farci andare direttamente in pronto soccorso, come ho letto accadere in altri casi. Prenotiamo senza
urgenza una visita dal neurologo, che ha luogo un mese dopo, ai primi di marzo.

Il neurologo riscontra come unico deficit la difficolta nel parlare e suggerisce una TAC, sempre non
urgente. Il referto della TAC, giunto il 15 marzo, parla di un’area iperdensa in sede frontale sinistra,
meritevole di approfondimento diagnostico tramite risonanza magnetica. In quel momento, anche grazie
all'aiuto di un mio amico medico, capiamo che probabilmente si tratta di un tumore (e non una malattia
degenerativa tipo Alzheimer, come invece pensavamo). Il tumore sembra perd essere non
particolarmente esteso.

E’ la risonanza magnetica (25 marzo) a rivelare la situazione in tutta la sua gravita: vasta area di alterato
segnale in sede frontale sinistra estesa al talamo ed ai nuclei della base, compatibile con glioma ad alto
grado di malignita (in pratica glioblastoma, come poi confermato dall’esame istologico). Il tumore, a detta
del neurochirurgo, risulta solo parzialmente asportabile ed essendo ad alto grado di malignita, curabile
ma difficilmente guaribile.

Decidiamo comunque di combattere la battaglia, che sappiamo difficile e, dopo un consulto “volante” e
avendo gia preso i contatti per le successive chemio- e radioterapia, venerdi 26 marzo papa viene messo
in nota per l'intervento chirurgico presso l'ospedale di Legnano (noi abitiamo dalle parti di Rho, nel
milanese). lo, mia mamma ed una nostra amica accompagniamo papa al ricovero presso il reparto di
neurochirurgia alle 3 di pomeriggio del 31 marzo.

Negli ultimi giorni le condizioni di papa, che dal quel sabato di fine gennaio si sono mantenute
sostanzialmente stabili, danno segni di peggioramento: silenzi piu protratti del solito, una incertezza nel
camminare. La sera del 31 marzo, in ospedale, vedendo che mia madre continua a fare domande a papa
che invece appare confuso e risponde a monosillabi, decido che non € il caso di insistere: alle 7 e mezzo
di sera lasciamo I'ospedale. Per tranquillizzare mia madre invio un sms a papa -“é arrivata la cena?”-
dicendo a mia madre: “vedrai che adesso risponde”.

La risposta a quell'sms non & mai arrivata. Vengo svegliato alle due di notte da una telefonata
dall'ospedale: la situazione si € aggravata e ci pregano di andare subito la. Era successo che il tumore
aveva provocato un’emorragia cerebrale, resa ancora piu devastante dal fatto che papa prendeva la
cardioaspirina (un anticoagulante). L'intervento chirurgico, effettuato al mattino seguente con I'obiettivo di
rimuovere sia il tumore che I'ematoma, tecnicamente ha successo, ma i danni subiti dal cervello sono
troppo gravi e papa non si risvegliera piu. Dal momento della diagnosi sono passate meno di due
settimane.

La malattia e stata molto veloce, per cui a mio padre il calvario della malattia & stato risparmiato: in questi
due mesi le sue condizioni sono sempre state buone, tant'e che fino al giorno prima del ricovero papa ha
fatto la sua normale vita da pensionato, andando a prendere il giornale, andando a correre e svolgendo
commissioni varie. Per questo, con la fede di chi non ha mai creduto con grande convinzione, con la fede
che i momenti piu dolorosi dell’esistenza possono suscitare, voglio ringraziare Dio.

Caro papa, in tutti questi anni che sei stato con me purtroppo il nostro rapporto e stato spesso conflittuale:
perdonami per questo. lo so che tu ti fidavi di me per farti “venire fuori da questa situazione” come dicevi
tu, come tante volte tu hai fatto con me. lo ti dissi che c’era I'operazione, poi delle cure: perdonami se le
cose sono andate diversamente da come ti avevo promesso. Tante cose sono rimaste non dette tra di
noi, una mi fa soffrire piu delle altre: ti ho detto che ti volevo bene solo quando tu ormai non eri piu in
grado di sentirmi. Voglio vivere pensando che da qualche parte, in qualche modo, sei venuto a saperlo lo
stesso. Ciao, papa.

Alessandro



